製圖／沃草烙哲學
你在美術館看到了一幅畫，畫中有著有一對男女，穿著十九世紀初的歐洲服裝。你再多看幾眼，發覺他們似曾相識，最後認出似乎是拿破崙跟約瑟芬。於是你得出結論，這幅畫描繪的應該就是這位軍事天才跟他的第一任妻子吧！但當你眼神一轉，瞄到畫作一旁的標題：「參加化裝舞會之前的鄰居夫婦」，你立刻發現原先的解讀有誤，這幅畫呈現的是畫家的鄰居，兩個人在打扮後極為神似拿破崙與約瑟芬。畫中人不但不是拿破崙與約瑟芬，場景也不是在十九世紀。
標題與審美
在上述的例子中，我們可以觀察到一件事：標題（title）似乎是觀眾在賞析藝術作品時需要考慮的要素之一。美國哲學家傑若‧列文森（Jerrold Levinson）將這種要素稱之為「審美相關要素」（aesthetically relevant factor）或是「賞析相關要素」（appreciatively relevant factor）。以上例而言，若觀眾在賞析作品時沒有將標題考慮進去，就會誤解作品的內容，對審美活動來說至關重大，因此標題就會是審美相關。但畫作背面的顏色，或是藝術家畫這幅畫時喝了幾杯水，顯然就與審美無關。
上例不禁讓我們想繼續追問，是否所有的作品標題都會影響審美或賞析？
列文森的答案是肯定的。他認為，作品的標題必定是審美相關要素。換句話說，一個作品怎麼命名，一定是我們賞析作品必須要考量的事。他給了如下論證來證明標題必定是審美相關要素：
（前提一）藝術作品的任何部分必定是審美相關要素；
（前提二）標題是藝術作品的一部分；
（結論）標題是審美相關要素。
前提一牽涉到如何定義藝術作品的一部分（part）。列文森給了一個粗略的定義：作品的一部分是藝術創作活動下的產物，並且這個產物是藝術家希望觀眾在欣賞作品時必須留意的。
如果我們接受了這個定義，那麼不但前提一能夠成立，前提二也會成立，因為依照這個定義，標題可以理所當然地被視為作品的一部分，如此一來，標題便一定與審美有關。
值得一提的是，這個定義也讓我們的關注重心放在「真正的」（true）標題，也就是藝術家在創作時賦予作品的標題。評論家、出版商或其他第三者所冠上的標題皆被排除在外。
列文森認為，光是證明了結論還不夠，如果能夠更清楚地說明標題是以何種方式影響審美，那麼我們對於「標題是審美相關要素」這件事才能有更具體的認識。最好的作法就是直接例證標題如何以不同方式影響作品的內涵。
七種標題
列文森區分了七種標題，分類的依據是標題對作品內容產生的效果。基本上他認為這七種分類窮盡了所有的標題種類；若是沒有窮盡，從既有的區分，我們大概也能推想新的標題會有類似的效果。
為方便說明，列文森將不考慮標題時作品所表達的內容稱為「核心內容」（core content），接著考察加入標題後，對核心內容會產生什麼影響或效果。加入標題後的內容便稱為「作品內容」（work content）。底下逐一簡述這七類標題。
（1）中性標題（neutral titles）
不少作品會直接以故事中重要的人物、地點或物件為名，例如福樓拜（Gustave Flaubert）的《包法利夫人》（Madame Bovary）、梵谷（Vincent van Gogh）的《麥田群鴉》（Wheatfield with Crows）、李斯特（Franz Liszt）的《匈牙利狂想曲》（Hungarian Rhapsody）。這類標題乍看之下好像沒有替作品增加什麼色彩，故名中性。但列文森認為，中性標題多少會讓核心內容有點變化，即使可能小到察覺不出來。他建議我們可以用另一種思想實驗來證明中性標題的效力：如果《包法利夫人》原本的標題是《包法利家族》，或者是《麥田群鴉》是《飛翔之闇》，再分別用中性標題替換，如此一來，作品內容的確發生一些改變（縱使可能有些難以言喻），是我們在賞析作品時不容忽略的。
蒙克《吶喊》1893
（2）強調型標題（underlining titles）
這類標題強調了核心內容中某個已經清晰可見的主題，賦予該主題更強的重量。一個例子是蒙克（Edvard Munch）的《吶喊》（The Scream）。在這幅著名的表現主義風格畫作中，很明顯可以看出畫中人物正做著吶喊或尖叫的動作，但也許在整幅圖畫的構圖中不見得特別突出（扭曲的天空在畫中也佔了不少空間）。經過標題的強調，「吶喊」這個主題就像被畫了底線，在作品中更為搶眼。
（3）聚焦型標題（focusing titles）
聚焦型標題的功用，是從核心內容中同時並存的多個主題，選出一個作為整個作品的軸線，讓作品內容定焦。例如初看馬奈（Édouard Manet）的名畫《草地上的午餐》（The Luncheon on the Grass），我們可能會不太確定這幅畫想要表達的到底是關於美感層面的議題（自然環境烘托下的自然女體），還是關於社會層面的議題（男人穿著整齊，女人卻裸露）。這部作品的標題很清楚地指出畫中的重點在於社交事件──午餐，而非美景，因此也將觀眾的注意力轉移到作品所傳達出的社會、性別訊息，而不是對於美的分析。
馬奈《草地上的午餐》1863
（4）衝突型標題（opposing titles）
這種標題有兩種亞類型。當標題的內容與核心內容產生矛盾（contradictory）時，稱之為反諷（ironic）型。例如布倫（Peter Blume）的《永恆之城》（The Eternal City），畫中是風華不再、遭墨索里尼法西斯主義蹂躪的殘破羅馬城，標題卻題名永恆，因而讓核心內容產生諷刺的意義。第二種亞類型所造成的衝突不是因為標題內容與核心內容矛盾，而是互相對反（contrary），進而產生幽默、震驚或焦慮的效果。想像一幅線條幽深、用色黑暗沉鬱的油畫，而標題卻是《愉悅》。這裡呈現出來的作品內容不是反諷，而是奇異的黑色幽默或者不安。
（5）困惑型標題（mystifying titles）
這類標題陳述了與核心內容幾乎完全無關的內容，效果是會讓核心內容展現出幻想性、概念錯置或是奇異色彩。很多超現實主義的作品都有這類標題，例如唐吉（Yves Tanguy）的《媽媽，爸爸受傷了！》（Mama, Papa is Wounded!）、德基里科（De Chirico）的《猶太天使》（ The Jewish Angel*）。
（6）解惑型標題（disambiguating titles）
這種標題將含混不清或模稜兩可的核心內容清楚陳述出來，讓原本不確定的內容變得確定、清晰。此類標題常見於視覺藝術作品，可決定作品中所真正刻畫之物。例如本文開頭的例子，或亞伯斯（Josef Albers）的《向廣場致意》（Homage to a Square）、庫寧（Willem de Kooning）的《女人3號》（Woman III）、布朗庫西（Constantin Brâncuși）的《太空之鳥》（Bird in Space）（Bird in Space）。
（7）引喻型標題（allusive titles）
這類標題暗示、間接指向其他事物（作品、事件、人物……等等），因此會使核心內容也具有引喻性。例如，克莉絲蒂（Agatha Christie）最著名的推理小說《一個都不留》（And Then There Were None）的標題其實取自一首美國童謠的最後一句；馬蒂斯（Henry Matisse）的《奢侈、寧靜、愉悅》（Luxury, Calm and Pleasure）暗指波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的《惡之華》（The Flowers of Devil）中的詩句。要注意的是，這類標題可以跟其他類型的標題重疊。例如，上面提到的克莉絲蒂標題同時也是強調型標題，強調了故事中已經明晰的「孤島上無人生還的狀況下怎麼可能還有兇手」的推理主題。
馬蒂斯《奢侈、寧靜、愉悅》1904
標題的再分類
列文森在上述七種標題之上又定義了三種較大的類型：指涉型（referential）、詮釋型（interpretive），附加型（additive），並把七種標題歸類到這三大分類之下。指涉型標題就像一個簡單方便的標籤，功能主要在於使作品便於被指認辨識，對於作品的內容沒有太明顯的著墨；中性標題當屬此類。詮釋型標題明確指示了作品詮釋的方向，強調型、聚焦型、衝突型中的反諷型、解惑型、引喻型都屬於此類。附加型標題對於作品詮釋沒有直接的指示，但卻能讓觀眾意識到其為了解作品內容所不能被忽略的線索；衝突型中的反對型、困惑型都是屬於此類。
從標題的再分類我們可以發現兩件事：
（一）三大分類呼應了列文森一開始的論述策略：就算七種標題沒有窮盡所有的標題種類，遺漏的標題仍很有機會落在這三大分類之內，因此會以類似的方式影響作品內容。
（二）顯然絕大多數的標題都與詮釋有關（詮釋型、附加型標題），那麼被七大類遺漏的標題是詮釋相關類型標題的機會就更高了。
別忽略標題
看完以上分析，有人可能會問，若我們接受列文森對標題的闡述，是否會與「作者已死」（反意圖主義的版本）有所衝突呢？因為接受了作者下的標題，按照上述理論，不就已經接受作品的內容為作者意圖所決定？事實上並不盡然如此。
確定了標題，並不代表就說死了作品內容，頂多只是限制了詮釋的空間。例如以蒙克的《吶喊》而言，看了標題之後，我們頂多知道了「吶喊」是一個被強調的主題，但吶喊要連結到什麼事，要怎麼更進一步解釋，都還有不同的可能性，而這可能性，未必就會是作者的解讀。反意圖主義與接受作者下的標題這件事並不衝突。標題可以說只是替觀眾指引了一個方向，要觀眾不要走到錯誤的路子去，但上到正確的道路後具體有些什麼，這才是意圖主義與反意圖主義的真正爭論之所在。
綜上所述，列文森的理論若是合理的，將會分別給予作者和觀眾兩個重要的啟示：
（一）對作者而言，決定或更改作品的標題時必須三思，你想要讓作品內容產生什麼樣的美感功效？
（二）對觀眾而言，賞析作品時，標題是絕對不能被忽略的，如果我們只關注在核心內容上，很可能會錯失了作品的真正樣貌。在現在這個作品標題常被電影片商、出版商或其他外力置換的年代，觀眾鑑賞作品時更需要多注意作品原文（或原始）的標題，相信這會讓你有機會比別人挖掘到更多的「真相」。
本文原於 2014 年 05 月 01 日刊載在鳴人堂，作者為林斯諺。