圖／烙哲學提供
近年香港興起「動物傳心」（在台灣叫做「動物溝通」），傳心師聲稱能藉由動物的照片，直接與動物心靈聯繫。這是如何辦到的？各方有不同說法。例如授課級的傳心師Thomas Cheng受訪時主張，動物傳心是基於量子物理機制：「兩個粒子糾結時，傳心師有一排粒子，動物亦有一排粒子，人去改變粒子的狀態時，1或者0的時候，動物一方亦同時改變，好像一些數碼排序，動物方面會即時收到。」我問一位念物理的朋友怎樣看這套說法，他只說了一個字──「bullshit」。
我沒有追問理由，只覺得「bullshit」這個字，用得甚有意思。
法蘭克福的「bullshit」
上世紀八十年代，分析哲學家法蘭克福（Harry G. Frankfurt）發表了一篇文章分析「bullshit」的內涵。（Frankfurt，2005）這本哲學書，在紐約時報書籍暢銷榜上蟬聯了27週。
根據法蘭克福，「誠實的人」和「說謊的人」有分別，不過他們也有共通點：都關心事情的真假。粗略來說，老實的人講話，是要令他人相信自己覺得是真的事；說謊的人講話，是要令他人相信自己覺得是假的事。不同於老實人和說謊者，還有一類人「Bullshitter」，他們的特色是根本不在意事情的真假，只在意自己的話可以帶來甚麼效果，例如能不能賺錢、會不會有好名聲。
比如政客在選舉前說一套，選舉後做一套，若是只此一次，可能只是選後才發現無法兌現承諾；若是三番四次，則更像是他根本不介意自己說的是甚麼，他介意的可能只是選前的承諾可以膁到幾多張選票。後一種情況，就是法蘭克福討論的「bullshit」。
政客「bullshit」，大家司空見慣。不過這幾年內容農場（content farm）堀起，我卻一直無法習慣。「內容農場」不是機構的名稱，而是網站的類別，這類網站經常散播聳動的消息，但其實只為騙點擊膁廣告，毫不在乎散播的消息孰真孰假，文章更大多是胡亂拼湊、憑空捏造的。
去年，新聞報導了Toyota測試i-ROAD電動三輪車，各個內容農場馬上開始剪貼拼湊、加鹽加醋，除了捏造定價，更虛構了一個日子，聲稱短期內會在台灣推出，許多人都誤以為真加以傳播，在網上鬧得熱哄哄。前年，網上流傳一位新移民領政府補助但生活揮霍，經查驗後證實是假消息，連圖片也是移花接木的。記者聯絡了消息來源，未獲回覆，文章卻在翌日消失。這個「消息來源」，就是著名的內容農場BuzzHand。
內容農場和某些政客有一點非常相似：他們的言論往往以自己的利益為出發點，內容的真偽並非他們所關心的。以法蘭克福的分析來說，他們並非說謊者，而是Bullshitter。
現代社會資訊發達，自然有人利用傳遞資訊的文字製造商機。早幾個月，朋友傳來一張餐牌的照片，裡面有道「初榨魚露雞」，介紹裡寫著：
選用初榨的六十度魚露和大頭蝦慢煮三小時，再用分子泡沫技術與初榨魚露汁混合起來，做出這道創意分子美食。
當我還在驚嘆現代料理已經抵達分子層次，並因維基百科說棉花糖也是分子料理而感到反高潮之際，我還發現我們甚至已經從分子時代過渡到量子時代。現在已經有應用量子技術的活化蘿蔔、活化腰帶、活化玻璃水瓶，而且效果驚人：
量子共振科技則是啟動物質內部的共振頻率，由低頻的共振頻率提升至高頻的共振頻率，這變化就是活化過程。...當共振頻率平衡時，身、心、靈亦達到某種平衡。
發現了能夠令身、心、靈達致平衡的科學技術，卻對諾貝爾獎（或搞笑諾貝爾獎）不屑一顧，固然有可能是大科學家的傲氣，但看著產品總覽裡面賣著要價$25,000的真皮活化腰帶，我還是不禁想起法蘭克福對Bullshitter的批評：Bullshitter 根本不在乎自己的話有沒有講到事實，他只需要那些話能幫他達到目的。現代社會最常見的目的，就是賺錢。
法克蘭福分析「bullshit」，就是因為現代社會充斥大量bullshit。醫療書及不上觸療書，觸療書比不過量子觸療書，掛名「量子觸療」的書沒有掛名「三分鐘學懂量子觸療」來得好賣，但你認為寫書的人真的相信你能在三分鐘學懂量子觸療？寫自己怎樣照顧家貓未必有人喜歡；但寫自己憑手療三度將死貓救活就一定有人喜歡。書賣得好，因為大家喜歡；愈光怪陸離，愈多人喜歡。有人喜歡就有市場，有市場就有人魚目混珠。歸根結底，因為大眾懶於查證，再荒謬的事都有人輕易相信，自然出現了一堆只求效果，不問真假的 Bullshitter 。如果社會大眾對真假更加執著，內容農場的臉書專頁怎麼會動輒過十萬、百萬人讚好，甚至成功上市？
政客的話可能是碰巧是真的（事實剛好如此），內容農場的文章可能剛好是好文章（抄到好東西），但這不代表它們就不是法蘭克福批評的Bullshitter。法蘭克福的bullsitter，重點不在說的話是真還是假，而在於說話者並非以真假作為發言的根本準則，而是以效用作為最終的考慮因素。如果政客說真話完全只為選票，如果內容農場貼好文章純粹只為點擊，他們依然會是法蘭克福批評的Bullshitter──只為利益而發言，不因真假而躊躇。
更進一步地說，Bullshitter講的未必是假話，也未必要令人覺得他相信自己所講的是真話，但至少要令人覺得他在乎所講的話是真是假。Bullshitter不在乎自己言論的真假，但令人誤以為他在乎，情況正如內容農場和某些政客根本不在乎自己言論是否屬實，但令人在乎他們在意。以法蘭克福的分析來說，與說謊者相比，Bullshitter的欺瞞，是在更根本的層次。
柯恩的「bullshit」
法蘭克福認為「bullshit」的核心在於說話者的心態──不在乎自己言論真假的心態。另一位分析哲學家柯恩（G. A. Cohen）評論法蘭克福，指出「bullshit」尚有其他意思，其中最有趣的是，有一種bullshit的重點不在說話者，而在所說的話晦澀得難以釐清。（Cohen 2002）
看柯恩討論「bullshit」，我不期然想起多年前在書中看過一個遊戲。那遊戲很簡單，要你猜「Ｘ」是甚麼：
Ｘ是物質在它的無形性及液化性之中的自我復元；是其抽象的同質性對分殊的特定性之一種勝利；它底作為否定之否定的抽象的純粹自存的連續性在此從事活動。（李天命，1981，頁21）
因為實在看不懂這段中文，我循註腳找到英文版：
X is the self-restoration of matter in its formlessness, its liquidity; the triumph of its abstract homogeneity over specific definiteness; its abstract, purely self-existing continuity as negation of negation is here set as activity. （Blanshard, 1954: 29-30）
看了幾次，終於放棄，偷看答案。原來這個「Ｘ」是大家再熟悉不過的現象──熱（heat）。誰寫的？根據布蘭查德（Brand Blashard），這來自於大哲學家黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）。
柯恩認為法蘭克福忽略了一件事：有時「bullshit」不是在罵說話者漠視真假，而是罵說的話晦澀得難以釐清。
這一種bullshit，柯恩稱為「unclarifiable unclarity」──不只是晦澀（unclarity），還要晦澀到無法釐清（unclarifiable）的程度。
在學術上，對歐陸哲學有敵意的學者罵黑格爾和海德格（Martin Heidegger）的文字是 bullshit，這不是斥責他們不關心真假，而是在指控他們的文字極度晦澀。這使得為黑格爾和海德格辯護的人，往往不是要證明黑格爾和海德格在乎真假，而是在努力釐清他們的文字，好讓那些文字有清晰的意思，要怪責的人明白那其實不是bullshit。
當然，怎樣算是「晦澀」、怎樣算是「清晰」，本身也有值得討論之處，可以肯定的是，我們有時會用「晦澀」來形容文字。比如幾星期前，我看到有媒體刊登一個哲學教授的文章，裡面有段這樣寫：
在活的當下之「活性」的被構造上，原印象的自身差異化獲得了更加豐富的說明，簡單地說，存在儘管仍然受造於唯一者，但它的「他性」則源自多中之一對自身的喚醒，在絕對存在顯現自身時，他者已經以絕對外在的方式存在於純粹內在性之中了：說他外在，是因為活的在場的綻出性源自其內在因素的彼此外在，而說它內在，是因為所謂喚醒是指存在者就其深層的部分對自身的喚醒。我不知道這段文字是不是柯恩說的bullshit，因為我不清楚有沒有人能夠釐清這段文字。然而，問過幾個行內人，我相信這段文字絕對稱得上「晦澀」。
文字上的晦澀是一回事，用法上的晦澀是另一回事。維根斯坦有一句話極為有名：
就算獅子能說話，我們也無法理解（If a lion could talk, we wouldn’t be able to understand it）（Wittgenstein 2009: 235e）
如果只是指字面上的意思，這句話是再清晰不過。許多學者覺得這句話晦澀，指的不是字面上晦澀，而是用法上晦澀──我們明白那句話的意思，但不明白為甚麼要在該處用那句話。換句話說，指責一段文字屬於柯恩所說的bullshit，至少要留意字面和用法兩個面向。
法蘭克福所說的「bullshit」（漠視真假）常見於日常生活，而柯恩所說的「bullshit」（極度晦澀），則是在學術著作出現居多。學術著作照理應該是人類知識的「最前線」，結果卻出現一堆柯恩口中的bullshit，好像有點諷刺。但想深一層，似乎有跡可尋：正是由於學術著作追求的是更普遍、更深層的真理，而重要的思想最初必定有含糊和有待釐清之處，學術著作才會無可避免有晦澀成分。形式邏輯學（formal logic）以精確和嚴謹聞名，然而，每次出現新的邏輯系統，往後至少有好幾十年，邏輯學家和哲學家要忙於疏理當中不清晰的地方。「晦澀」似乎是人類知識推進的必經之路。
這當然不代表我們可以用「深度」（profoundity）做盾牌來胡言亂語。布蘭查德批判黑格爾討論「熱」的文字，但也強調自己並非想說那段文字是否全無意義（nonsense），而是想說：
即使那段文字不是全無意義，即使事先知道那段文字在談「熱」的讀者，幾經辛苦重讀許多遍後可以找出那些用字的意思，也沒有人有權要讀者讀得這麼辛苦。（Blanshard, 1954: 30）
重要的思想最初可能只是矇矓的想法，難以表達清楚，因此，為「深度」而犠牲「清晰」也是無可厚非。可是，高深是一回事，故作高深是另一回事。重要的思想發現或多或少都有些晦澀，但晦澀的言論未必就反映背後有重要的思想。柯恩批評bullshit，就是因為有些言論只是貌似高深，實際上怎樣釐清還是一樣晦澀，可是「高深」的外皮卻令許多人一生殫精竭智，以為自己在為人類的知識努力。
結語
「Bullshit」一字絕不限於法蘭克福和柯思討論的意思，但這兩個意思卻最值得我們留意。要分辨法蘭克福所說的bullshit，我們要留意的是說話者的意圖。當然，我們不能也不該每次都揣度別人的動機，但遇到聳動的消息，便不可不加以提防──搞清楚這麼聳動的消息是真的還是假的，搞清楚消息來源可不可靠，才決定要不要參與散播。
相對而言，柯恩所說的bullshit就容易預防得多：看不懂就承認看不懂。人是有限的生物，古往今來的智者也肯定有不熟悉的領域，更何況世上有些文字本來就有無人能懂？當然，自己看不懂，不代表就是對方的問題，有可能只是因為裡面的用語需要專業知識才能夠懂。然而，承認無知，至少有自知之明；故作高深，有時會暴露淺薄。
無論是法蘭克福的意思，還是柯恩的意思，「bullshit」都帶有批評意味。我們當然不該做法蘭克福所批評的Bullshitter──只求效果、不問真假的人──但在這個訊息社會，我們也有責任不讓這類Bullshitter滋長。陪養求真精神和考究習慣、不輕信聳動的消息，至少會令這類Bullshitter過得沒有那麼愜意。
而如果真心珍惜人類的知識，除了可以幫忙讓有價值的文字保留下去，也要記住柯恩最討厭的Bullshitter──講話極為晦澀的人──想想自己是不是真的明白別人的話，也想想自己的話值不值得別人大費功夫「解讀」。
本文原於 2017 年 08 月 28 日刊載在鳴人堂，作者為Joe。