製圖／沃草烙哲學
哲學家笛卡兒的「我思故我在」，應該是最廣為人知的哲學名言。名人作家都愛引用它，可惜大多一知半解、甚至胡說八道，像《超譯尼采》一樣超譯它。
「我思故我在」，多霸氣的文言中譯，難怪吸引人。若用白話表達，即為「我思考，所以我存在」，不但語感上頓失韻味，字面意思看起來也不特別，像句空話。
但實情是，它在西方哲學史上影響深遠，歷久不衰。到底它蘊涵什麼重要哲學意義，令康德、黑格爾、萊布尼茲等大哲學家都如此重視？這就要從笛卡兒的懷疑論方法說起。
建立知識，如建築房子，需要堅實的地基
我們自以為正確的日常知識，常常後來被發現錯誤。這本該是大家習以為常的現象，嚴謹的笛卡兒卻極為不滿。他認為知識就該正確無誤，但我們的知識系統混雜了不少錯誤觀念。如果慢慢挑出錯誤的部份，然後刪除，卻非好辦法。因為知識系統裡，觀念之間的關係千絲萬縷，我們以為沒有問題的觀念，也許是建基於其它錯誤觀念。
笛卡兒舉了個比喻，一籃子滿滿蘋果，如果擔心裡頭有些蘋果爛掉，為防止腐爛蔓延，我們應該往裡亂抓，抓到哪顆蘋果爛掉就丟掉，還是一氣呵成拿出所有蘋果，只把肯定新鮮的蘋果放回去？後者的做法似乎最保險。同理，笛卡兒認為，我們應該檢驗所有知識，只用正確無誤的原則作為基礎，重新建立知識系統，就像建築師需要堅實的地基，才能建造穩固的房子。
懷疑論方法：真有那種「不可懷疑」的知識嗎？
那麼，這塊知識樓房的基石該是什麼？笛卡兒認為它必須是「無法懷疑的原則」，因為只要可被懷疑，就可能出錯，無法建立穩固基礎。只有通過不斷懷疑，最後留下無法懷疑的東西，才可用它來建立知識。笛卡兒稱此為「懷疑論方法」（the Method of Doubt）。
為了達成這項艱鉅任務，笛卡兒建立了兩個經典懷疑論證，一是惡魔論證，一是夢境論證。根據這兩個論證，我們的知識幾乎無一倖免可被懷疑：
- 我們依賴經驗知覺建立的知識都可被懷疑，因為我們經驗知覺到的東西都可能只是夢中的情境，或像電影《Martix》的母體般，整個外在世界都是虛構出來。因此，關於這個世界的經驗知識可被懷疑。
- 那麼，像「1+1=2」這類無關經驗的數學知識呢？笛卡兒認為它們同樣可被懷疑，因為有可能有個全能惡魔一直欺騙我們，每當我們進行數學演算，惡魔就會作祟，令我們產出錯誤的數學結論。
按照上述推論，還有什麼東西是無法懷疑的？笛卡兒說：「有！」那就是「我正在懷疑」這件事。因為，無論我懷疑什麼也好，也無法懷疑「我正在懷疑」這 件事，因為當我懷疑自己是否正在懷疑，我也是在懷疑啊！因此，「我正在懷疑」本身是無法懷疑的。既然「我正在懷疑」是真，「我存在」亦為真，因為前者蘊涵後者：不可能我正在懷疑，我卻不存在。
疑點一：推論「我思故我在」時，會被惡魔欺騙嗎？
「我思故我在」就這麼簡單證明了？當然非也！
「我思故我在」貴為知識第一原則，自然受到眾多哲學家關注。事實上，有些哲學家認為它遺留不少疑惑，不易解決。根據他們的分析，我上述的闡明亦有誤導之虞。
首先，「我思故我在」是一個「推論」嗎？如果它是推論，這意謂笛卡兒真正關心的是結論：「我存在」。事實上，笛卡兒在《沉思錄》中確實想通過「我存在」與上帝存在的論證，保證我們的知識可靠。
不過，他的推論要正確，必先有個大前提——「凡思考的東西都存在」——即：
- 凡思考的東西都存在
- 我思考
- 所以，我存在
這個論證有不少疑難。首先，如果「我思故我在」是推論，何以保證我們在推論中不會像演算數學般遭惡魔欺騙，自以為推論正確？
有些論者認為惡魔論證的確強勁到摧毀一切知識，除非我們能肯定完美的上帝保障我們的知識；否則所有命題，包括「我思故我在」，都並非不可誤的知識（indefeasible Knowledge）。笛卡兒會否沒發現自己的惡魔論證可能令推論失效？
疑點二：「我思故我在」也需要其他前提，還能算是第一原則嗎？
其次，如果「我思故我在」需要預設某些前提才正確，它還能算是知識第一原則嗎？假如我們需要「凡思考的東西都存在」進行推論，那麼「凡思考的東西都存在」不是比「我思故我在」更根本（或至少平起平坐）嗎？事實上，笛卡兒自己也承認「我思故我在」需要預設，他在《哲學原理》中不避諱地明言：
當我說「我思故我在」是對所有能夠理性思考的人可擁有的首個且確定的命題時，我並不否認我們必須首先知道什麼是思想、存在和確定性，以及不可能有不存在的思想者（i.e.「凡思考的東西都存在」的加強版）等等。不過因為這些都是最簡單的概念，並且它們本身不足以提供任何存在事物的知識，所以我不認為有必要枚舉它們。
如果「我思故我在」需要預設，又如何成為知識第一原則？這涉及笛卡兒關注的「知識」到底是什麼。上面引文提供了線索：「它們本身不足以提供任何存在事物的知識」，亦即是說，笛卡兒真正關心的是「有什麼事物存在」的知識，上面引文提到的各種預設（譬如「存在是什麼」）都沒有斷言某一事物存在。反之， 「我思故我在」卻斷言「我」存在，因此它是（存有物）知識的第一原則。
疑點三：搞不好「我思故我在」是直觀，並非推論？
有趣的是，雖然笛卡兒承認「我思故我在」需要預設，但他在《哲學原理》卻截然反對它是推論：
當某人說「我思故我在」，他並不是利用一個三段論從思想演繹出存在，而是經由一個心靈直觀（intuition）而得到某種自明的東西。很明顯的，假如他要利用三段論做推論，那他就必須先認識到大前提：「凡思考的東西必存在」；但事實上，他學到「我思故我在」是經由他自己個 人經驗到：他不可能在思考卻不存在。
另外，他在《指導心靈的規則》再次強調它是直觀，非演繹推論：
那些直接從第一原則（i.e.我思故我在）之中導出的命題，一方面可以說是透過直觀被認識，另一方面也可以說是透過演繹推論而認識。但是第一原則本身只能透過直觀而被認識，而其他遙遠的結論只能透過演繹推論去認識。
什麼是直觀？笛卡兒提到它是我們能非常清楚明晰（clear and distinct）地直接認知到的東西。問題是，若論及清晰自明的直觀，「我在」似乎明顯比「我思」更能直接把握、更明確肯定。有些論者在闡明「我思故我在」時，便觸及這點：
即使每當我正在思考或懷疑一切時，都有惡魔欺騙我，令我的思想不斷出錯，但至少有「我」正被欺騙，至少有個「我」在思想，因此，當我思考時，必定有一個「我」存在。
其實，上述論說的是「我思」這活動直接肯定了「我存在」這事實。嚴格來說，這與「『我正在懷疑』是無法被懷疑」是不同的進路，不少論者把兩者混為一談。
在這詮釋下，「我在」似乎比「我思」更明確與不可懷疑。我們根本不需要先確立「我思」這命題不可質疑，再推論出「我在」；推論說顯得多餘無用。（這論點源自王少奎，1997）
辛提卡的實現說
哲學家辛提卡（Jaakko Hintikka）亦寫了一篇著名論文，論證「我思故我在」不是前提與結論之間的推論關係，而是言說行為造成結果的實現關係（performatory relation）。他的想法大致是：
當我思考「我是否存在」這問題，便會發現「我不存在」顯然是自我推翻，就像某個人用中文說「我不懂說中文」般述行矛盾（performative contradiction）。因此，「我思故我在」是通過「我思」這活動，實現（並直觀）到「我（必定）存在」這事實。
笛卡兒的《沈思錄》為上述提供了佐證，其中一段不再用「我思故我在」（i think therefore i am／cogito ergo sum）表達第一原則：
「我是，我在」（i am, i exist／ego sum, ego existo）這命題，每當我把它說出來或在心中考慮到它時，都是必然為真的。
不過，實現說並非毫無疑點。它會把「我思」（cogito）限制在思想活動，不能用「我感覺到痛」、「我欲求世界和平」等其他心靈意識活動取代。但是，笛卡兒在《沈思錄》中卻明確提到「我思」是包括想像、期望、希望、理想、想像等非思想的意識活動。
辛提卡為了解決這問題，主張「我思故我在」同時包含了「實現說」與「推論說」兩種詮釋。他認為兩種詮釋在笛卡兒著作中一直相互交替，只是笛卡兒沒注意到這點。
疑點四：是「我」在思考，還是只有思想存在？
就算我們同意辛提卡的觀點，不管是「實現說」或「推論說」哪種版本的「我思故我在」，都會碰到共同的理論困難。
我的老師劉創馥便論及，既然笛卡兒承認「我思故我在」需要預設，這些預設就必須受到質疑。因為即使「思想」、「存在」、「確定性」是非常簡單的概念，也不是忽略它們的理由，畢竟越簡單的概念越難把握，亦容易引起爭議，像圍繞「存在」這概念的哲學爭論便多不勝數。
更大的問題是，兩種詮釋都必須預設「有個東西在思考」這可疑的命題（而且這命題涉及「存有物」知識）。
18世紀著名的思想家林登伯格（George Lichtenberg）便指出，我們不能想當然把思維活動理解成「我在思考」。當思考發生時，可能只是有個「思考」在發生，不應該假定有個東西在思考。羅素亦認為「我」只是語法上方便的用字，嚴格來說是不合法的。
不過，哲學家威廉斯（Bernard Williams）與皮考克（Christopher Peacock）相繼為笛卡兒辯護。他們認為「思想」本質上必須依賴於主體存在。因此，「思考存在」與「有個東西在思考」根本是同一回事，只是字眼上表述不同吧了。
他們兩個的辯護能成功嗎？即使「思想」必須依賴於主體存在，這主體是否「自我」實體（substantial self）？「自我」實體又是什麼
這些都是非常深奧專技的哲學問題，本文就走筆於此，畢竟看倌讀完此文，已比大多數人更瞭解「我思故我在」的哲學意義。真有興趣深入探究的人，可以參 考皮考克最新為笛卡兒辯護的論文 “Cogito Ergo Sum: Descartes Defended(2012)”－－但它比我這篇文更重口味（笑）。
本文原於 2015 年 11 月 06 日刊載在鳴人堂，作者為阿捷。