圖／沃草烙哲學
活著到底是為了什麼？聽到這個問題，常見答案可粗略分為兩類：
- 達成某些目標：功成名就、改善世界、寫出不朽鉅作之類。
- 獲得某種體驗：四處旅行、享受美食醇酒、欣賞藝術作品、讀書看電影、探索世界奧秘、或者與愛人好友共度美好時光之類。
那玩遊戲呢？有人會說活著就是為了玩遊戲嗎？現在可能偶爾會有（阿宅萬歲！），不過敢在公開場合這樣說的人應該不多；而且如果在中小學的課堂上這樣講，很可能會被老師罵不長進。
不過只要你玩過遊戲，應該多多少少都這麼想過吧？例如，下班之後你等不及開《艾爾登法環》嘗試用新手角色挑戰大樹守衛，或者花整個周末在《歐陸風雲IV》用「台南共和國」統一大明王朝。這些活動讓你廢寢忘食樂此不疲，相較之下其他活動都沒了吸引力。工作（達成目標）？到底有誰會想在下班之後繼續工作？
嗯，說不定你沒想錯。至少哲學家伯爾納德．舒茲（Bernard Suits）在1978年就這麼想過，他用來說明此想法的著作《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》（The Grasshopper：Games, Life, and Utopia）後來成為討論遊戲的名著。舒茲在書中提出兩個主張：
- 玩遊戲，就是自願接受挑戰去克服不必要的障礙。
- 唯一本身就能吸引我們不斷進行的活動，就是玩遊戲。
《蚱蜢》用大部分的篇幅討論主張（1），並在全書的結尾，用一個「不老不死，心想事成」的烏托邦場景，說明（1）如何導出（2）。
舒茲認為，當我們只要眨個眼睛或彈個手指就可以完成所有事情，我們就會陷入百無聊賴，但「自願接受挑戰去克服不必要的障礙」還是會很有趣。而這表示，我們目前認為珍貴的東西，絕大多數其實是因為我們的資源匱乏。當資源極為豐沛，所有的功業成就和絕大多數的體驗都會喪失吸引力，而剩下還讓人願意去做的活動，其吸引力就是來自本身，而這種活動就是遊戲。
「遊戲」可以定義？
《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》，其實光看書名，就可以知道作者是要為伊索寓言裡面的蚱蜢辯護，反對工作至上的價值觀；不過作者的野心很宏大，在那之前還先嘗試為遊戲下了定義。
當代愛好哲學的人一聽到「為遊戲下定義」，可能都會不禁好奇。畢竟維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）在提出「家族相似性」（Family resemblances）這個概念的時候，就是用遊戲為例，他認為撲克牌跟西洋棋有共通性、西洋棋跟網球有共通性、網球跟小朋友對著牆拋接球也有共通性，但卻沒有任何一個性質貫穿於每一個我們稱之為「遊戲」的對象之間，能夠用來定義「遊戲」。
但舒茲並不這麼認為，他指出無論是怎樣的遊戲，都有具體的目標以及明確的規則，玩家只能用規則允許的方法去達成目標，而且這些規則通常會讓完成目標的過程變得沒有效率。
例如西洋棋的目標是將死對方的國王。趁對手不注意的時候偷偷更改棋子的排列，或者直接伸手撥掉對方的防禦棋子，都顯然更能達成目標，我們卻不認為這是在玩遊戲。我們會說前者是作弊，後者是鬧場。但用棋步誤導對手就可以，因為規則允許這麼做，我們不僅認為這是在玩遊戲，還會認為棋士很高明。
又例如高爾夫球的目標是把球打進洞裡。使用會自動導航的機械球顯然更能達成目標，但大家只會好奇你到底是來打球，還是來炫耀科技或財富。
即使是乍看毫無規則的自由決鬥，依然不能用最有效率的方式達成目標：你不能在雙方決定決鬥的當下就突然把對方殺死，也不能從此遠走高飛不見人影，那樣即使達成目標，大家依然會認為你犯規或作弊。
不僅如此，即使是日常事務，只要額外設定規則來降低效率，就可以讓事務變成遊戲。例如走路回家不是遊戲，但如果規定過程中遇到紅燈就要右轉，或者只能一路走在水溝蓋上，那麼照舒茲的定義，回家的過程就變成了一種遊戲，而且可能會讓你獲得跟玩遊戲一樣的樂趣。
在心想事成的世界，遊戲會是唯一有趣的事
《蚱蜢》全書大部分的篇幅，都在辯護為什麼「遊戲＝自願接受挑戰去克服不必要的障礙」。到了該書最後一章，才真正開始推論為什麼在所有的活動中，只有遊戲本身就具備吸引力。該章的論述過程很短，但非常精采。
舒茲為了要將活動的目標、完成目標的手段、以及實現目標的過程區分開來，設想了一個所有物質條件都被滿足的烏托邦世界，這個世界中的每個人不僅不老不死，而且可以心想事成，用現在的說法來說，就是每個人都有薩諾斯的無限手套。舒茲請你想像，這個世界中的人們會願意繼續做哪些事情：
首先，當每個人都只要彈個手指就能消滅貧窮、星際旅行，到時候無論目標能夠造成多大效益，或者本身多麼美麗，都幾乎沒有人會願意一直繼續做下去。在這個世界中，每個人大概都只會彈個幾十次手指，就實現了想像中最美好的生活，接下來只能永遠無聊下去。
其次，傳統的知識與探索也會失去吸引力。在這樣的世界中，我們依然會繼續提出問題，或者想要了解東西，但這些全都彈個手指就知道了。即使想要自己做實驗或者前往現場去探勘，無限手套也可以讓你一秒達成。
第三，就連絕大多數美妙的體驗，也會跟著失去吸引力。我們目前會認為良辰美景、好茶醇酒、繪畫雕塑令人感動，愛和友誼則極為珍貴；但舒茲認為這些都只是因為我們平常受到各種現實拘束。事實上，無論是多麼震撼的感官刺激，只要能夠隨便取得就會令人厭倦。至於藝術則是會直接消失，因為藝術之所以能夠讓人理解與欣賞，是因為現實中有希望與恐懼、勝利與悲劇、道德的兩難等等。外在現實一旦變得美好無缺，人們就不再有動機去創作藝術，既有的藝術品也不再令人理解欽佩。
美劇《良善之地》（The Good Place）就呈現了這樣的故事。主角歷經千辛萬苦，終於來到心想事成的「良善之地」，卻發現裡面的所有人已經實現了所有願望，於是喪失生命熱誠，就連偉大的哲學家都因為長期欠缺刺激而變得遲鈍。但主角們沒有放棄，他們最後找到設計者解決這個問題，其中一位主角甚至決定成為設計良善之地的「建築師」，負責打造死後世界的樣貌。
回到舒茲，舒茲甚至認為愛和友誼會變得極為薄弱，性愛則會淪為純粹生殖器的摩擦。因為人際關係的價值來自人們把自己的珍貴事物彼此分享，但當沒有任何事物依然珍貴，而且不再需要分享，人際關係勢必影薄。至於性愛，性愛的刺激來自支配、壓抑、反叛，但烏托邦裡這些全都不存在，如果只是撥動生殖器神經實在有夠無聊。
那麼，在這種外在限制全都消失，而且每個人的自身能力都無限放大的情況下，到底還有什麼能夠讓人們逃脫百無聊賴的地獄？
也就是說，到底有什麼人類活動，是無論外在給我們多少限制，無論我們自身具備多大能力，都能一直吸引我們做下去的？
舒茲認為那就是遊戲，因為遊戲的規則是我們自願遵守，同時也是可以自己制定的。在烏托邦裡，建築師可以彈一下手指就造出他理想中的房子，而這非常無聊；但他也可以規定自己必須按部就班蓋房子、必須符合特定步驟、或者只能使用某些建材。這時候蓋房子就變得有趣，但這樣的建築過程就跟解謎一樣，不是直接獲得答案，而是必須挑戰限制，而「挑戰自己設下的限制」就是一種遊戲。
在全書的最後一節，舒茲認為這套推論已經說明了，活動的吸引力究竟是來自環境與能力的限制，還是來自活動本身。無限手套的烏托邦場景，說明了工作賺錢、改善環境、「維繫」人際關係這些目前耗費我們時間精力的活動，絕大多數都只是在解決資源匱乏的問題，本身並不有趣。當然有時候我們做這些事還是覺得有趣，但原因應該不是來自這些事，而是來自我們自己決定的做事方式，也就是我們自己設下的限制。
而且這種被舒茲認為是「遊戲」的活動，不僅在環境具有限制的時候依然有趣，而且因為制定規則的人跟挑戰障礙的人都是我們自己，即使我們自身的能力無限擴大，樂趣也不會消失。因此它不僅是在烏托邦中唯一有趣的活動，也是在所有環境時空中，唯一本身就值得人類不斷培育的活動。
用遊戲的心態來生活，活動的意義將不再相同
舒茲認為，其實我們從現在開始，就應該在這個充滿戰亂、苦難、失望的不完美世界，培育一種以遊戲或運動的精神來做事情的態度與環境。我們依然應該繼續伐木、管理企業、討論哲學、處理法律事務；但主要不是為了完成外在目標，而是為了挑戰自己願意接受，或者自己設下的限制。這種態度會讓所有活動本身都能夠不斷讓人為之奮鬥。不僅如此，這些活動還能夠在過程中重新產生尊敬、分享、愛，而且因為我們的活動不再是出於匱乏，而是出於挑戰，這些人際關係也不再會像現在一樣，是出於個體的無助與恐懼，而將會是因為我們共享樂趣。這麼一來，我們就不會為了維繫關係而不斷互相勒索。
《蚱蜢》翻轉了我們對「遊戲」的傳統印象，主張遊戲不但不只是休閒活動，更是人類活動樂趣的核心。它的推論令人非常振奮，而且讓我想起幾個當代熱門的議題，例如動機、遊戲化、甚至區塊鏈遊戲。我將在下一篇文章中討論《蚱蜢》衍伸的這些啟示。
本文原於 2022 年 05 月 06 日刊載在鳴人堂，作者為劉維人。