昌ちゃん 帰れ90 歲受難家屬李榮昌憶父子最後對話228 記憶要一代代傳下去

發佈時間2/23/2022, 10:27:03 AM
最後更新2/23/2022, 10:27:49 AM

「昌ちゃん、帰れ!(小昌,回去)」這是二二八受難者李瑞漢 75 年前對 15 歲的兒子李榮昌講的最後一句話,他故意用了國民黨憲兵聽不懂的日語、以平常不會用的斥責語氣,命令原本緊追在後的李榮昌回去。目前已高齡 90 歲的李榮昌,想起父親李瑞漢被憲兵蒙起眼罩、帶上吉普車的場景仍激動拭淚,不解怎麼還有臺灣人會支持國民黨?父親最後對他說的「回去」,李榮昌深信除了字面上的意思外,更象徵父親要他把這段歷史帶回去傳承的使命。李榮昌的女兒李慧生也說,要把臺灣人二二八受難的記憶一直傳承,不只為了自己,也為了所有受難者,若這代無法得到正義,就繼續講給下一代,一代代講下去,總有一天正義會回來找你。

二二八受難者李瑞漢兒子李榮昌(攝影/廖昱涵)

二二八受難者李瑞漢兒子李榮昌(攝影/廖昱涵)

在二二八「被消失」的李瑞漢是個遇到窮人委託常常不收費用、熱心公益的律師,也在日治時期當選過市會議員。戰後,李瑞漢對「祖國」接收滿懷期待,曾出資修建遭美軍轟炸慘烈的總統府。二二八期間,當時行政長官陳儀面對輿論,不得不公開表示歡迎各界提出建言,身為臺北市律師公會會長的李瑞漢也響應,與一幫法界菁英提出司法獨立、起用本省人建言,此外並沒有激烈言行。

等不到人吃的「魷魚糜」

刻意穿上「毋通袂記 228 」T恤、已高齡 90 歲的李榮昌,想起父親李瑞漢被帶走的那天,仍歷歷在目。當天是 3 月 10 日,因為「戒嚴令」沒人敢外出,但家裡沒冰箱,沒食材能做晚餐,於是鄰居好心分送一些魷魚,給母親做魷魚糜。

李榮昌說,粥才剛煮好,國民黨的憲兵就出現了。家裡是日式建築,但是這些「阿山(長居中國的本省人)」憲兵連鞋都沒脱就直接踩進來,粗暴地要父親要趕快換衣服,謊稱長官要找他去開會。父親李瑞漢與在場因戒嚴令借宿的叔叔李瑞峰、好友省參議員林連宗,三人一起被帶走。

當時年僅 15 歲的李榮昌追了出去,親眼目睹三人雙眼被蒙上黑布條、帶上吉普車載走。李瑞漢見狀,刻意用國民黨憲兵聽不懂的日語斥責:「昌ちゃん、帰れ!(小昌,回去)」李榮昌回想,父親平常會講日文,但用這麼命令式、罵人的口氣倒是罕見,應該是知道自己要「受死」了。

李瑞漢這一走,再也沒有回家。身為目擊證人的李榮昌,也在馬偕醫院的外國護士建議下,躲在醫院裡面好幾個月「避風頭」。李榮昌說,當時每個禮拜,家裡都去憲兵司令部遞陳情書,但都沒有下文。

二二八受難者李瑞漢孫女李慧生(攝影/廖昱涵)

二二八受難者李瑞漢孫女李慧生(攝影/廖昱涵)

受難者家屬:我爸的事若沒有傳承下來,他就是白白死了

李榮昌氣憤指出,當時更有許多人利用消息的不流通,詐騙二二八家屬。有人來和母親說,有個處理過李瑞漢案子的人可以幫她介紹,幸好母親機靈不予理會,不然就「了錢」(臺語,損失金錢)。他感慨,其實這件事以前都不想說,因爲來詐騙的人同為受難者家屬。但他後來想想還是很氣憤,居然為了錢,這種事情都做得出來。

「我爸不知道怎麼死。何時槍殺、屍體在哪?都不知。70 幾年都沒破案,國民黨、蔣介石政權真的是可惡!怎麼還有臺灣人居然喊『國民黨萬歲』?」李榮昌表示,聽風聲是說 3 月 13 日「人就沒了」,李瑞漢屍體還被丟棄到淡水河上放水流,那些「阿山(長居中國的本省人)」連手錶、戒指都拔走。

「我要報仇!」李榮昌說,父親為了臺灣人被打死,真是冤枉,連罪名都被亂安。國民黨要弄倒、臺灣要獨立,目的才會達成。但國民黨的教育很可惡,讓有些人不願意接受這些事實:「我爸的事若沒有傳承下來,他就是白白死了。」

三人生死未卜,李瑞漢的妻子邱己妹一生,仍時刻掛念著等丈夫回家。後來出土的「臺灣省二二八事變『正法』及死亡人犯名冊」,李瑞漢、李瑞峰、林連宗才在檔案中被宣告死亡。

當熱心律師成為國民黨眼中的「陰謀叛亂首要」

根據當時行政長官陳儀提報給獨裁者蔣介石的「辦理人犯姓名調查表」中,李瑞漢的罪名是「陰謀叛亂首要」。但對於家屬而言,李瑞漢為何會被帶走,始終是個問號。

李瑞漢妻子邱己妹、李瑞峰妻子藍慎的陳情書「李瑞漢李瑞峰失蹤懇轉請徹查真相請願書」(圖片取自:檔案管理局)

李瑞漢妻子邱己妹、李瑞峰妻子藍慎的陳情書「李瑞漢李瑞峰失蹤懇轉請徹查真相請願書」(圖片取自:檔案管理局)

「我們家一致認為,阿公就是太雞婆了啦,才會被盯上!」李慧生看著二二八國家紀念館中陳列李瑞漢競選市議員的照片,她說大家都形容阿公就是很會照顧人、愛打抱不平,套句現在的話就是「暖男」。李慧生說,李瑞漢會選在下午刻意去菜市場,把還沒賣完的菜全包下來,讓小販可以收攤。阿媽每次看到阿公買一堆就很生氣,但阿公就會辯解說反正這賣剩的很便宜。

李慧生猜想,阿公的律師事務所就在現名中山堂的「臺北公會堂」外,大家開完會都習慣跑去阿公那邊喝茶、休息,當時抓耙子就是趁這時把阿公的情報蒐集完、硬算在李瑞漢頭上,誣陷他們是在那邊聚集、討論叛亂。

二二八兇手就是蔣介石、國民黨 為何不能咎責?

能對從未見過的阿公李瑞漢侃侃而談,很難想像李慧生在 22 歲、出國後,才從別人的口中得知自己是二二八家屬。念音樂系的李慧生,從小就在掛著李瑞漢遺照的鋼琴前練琴,但家裡對阿公的事都沒有多說。去美國後上臺灣人的教會,聽到別人在說二二八,才驚覺阿公是很重要的人物。·

二二八受難者李瑞漢孫女李慧生(攝影/廖昱涵)

二二八受難者李瑞漢孫女李慧生(攝影/廖昱涵)

「為什麼要抓他?」、「為什麼這麼多不公不義到現在沒解答?」了解阿公是被殺死,李慧生逐漸跟隨父親李榮昌的腳步,宣傳二二八事件的記憶,讓更多人知道。

李慧生說,其實很多受難者家屬不願講,或不願再傳承,希望「痛苦到這一代就好」。但是她認為:「故事一定要說出來,後人才會知道發生什麼事情,這是很重要的傳承。你不講,國民黨就贏、壞人就勝利。要一直講下去,壞人才知道不可以再這樣。」不講的話太自私。

李慧生認為,二二八是歷史事實,並非種族分裂或意識形態。既然是歷史的一部分,就要讓大家知道,沒任何理由不去講。

受難家屬以前最討厭吳伯雄,現在則有柯文哲

父親李榮昌會到現在還這麼憤怒,李慧生認為就是因為「只有受害者、沒有加害者」。老實說,大家對於兇手心知肚明。她質疑,國民黨的蔣介石和下面的陳儀、彭孟緝這些人,難道不該在歷史上給他們應該承擔的罪責?

「國民黨政府一直粉飾二二八,但這就像潘朵拉的盒子慢慢打開,你賴不掉。國民黨你要不要面對?」李慧生痛罵,受難者家屬不需要政治人物們的「crocodile tears(鱷魚的眼淚)」,像是中國國民黨籍前總統馬英九執政時期,大幅刪減國家二二八紀念館的預算,卻又每年去二二八公園致意。而臺北市長柯文哲宣稱自己是受難者家屬,但每年在二二八卻寧願去「騎鐵馬」。她說,從前家屬們非常討厭國民黨的榮譽主席吳伯雄(伯公吳鴻麒為二二八受難者),現在則有柯文哲。

臺灣省二二八事變『正法』及死亡人犯名冊(圖片取自:檔案管理局)

臺灣省二二八事變『正法』及死亡人犯名冊(圖片取自:檔案管理局)

教科書不寫明二二八元凶,轉型正義做不下去

「如果教科書上無法直接清楚的寫明誰是二二八元凶,這樣轉型正義做不下去!」李慧生表示,若要祈求別人的原諒,但前提是要有加害者。她說,二二八家屬也多希望能「往前走」,沒人會願意永遠停留在悲傷、憤怒:「如果連加害者都沒出來,你要我原諒誰?要我原諒一個虛無飄渺的東西?」

長期擔任二二八國家紀念館志工的李慧生氣憤表示,去年館方辦了一個與建中有關的展覽:「當天建中校方沒有一個人來!」她痛斥,建中離這邊走路距離不到 5 分鐘,如果連建中校長都沒有 guts 做這件事情,我想不出來臺灣的人權教育在哪?擔任台灣教師聯盟理事長的她,也準備推行《人權教育法》草案,讓老師們能暢所欲言,擁有真的學術自由。

「可能這代沒有辦法得到正義,但你要講給下一代。下一代還是沒辦法得到正義,就再告訴下一代。總有一天正義會回來找你,這就是人權教育。」李慧生回想,自己的爸爸身為目擊者卻大難不死,一定是上天賦予的使命,就是要把威權歷史不斷講下去。

參考資料:陳銘城、蔡宏明、張宜君,《槍口下的司法天平——二二八法界受難事蹟》。台北:財團法人二二八基金會,2012。

註解

  1. 編按:「ちゃん」是日文中親暱的稱呼,但「帰れ」則是命令斥責的語氣。